墙外花儿香

      从事中学语文教育二十年，不敢说全心全意，却也一直在探索教改之路，成果也有，获得的荣誉也不少，但从没达到内心所期望的境界，因此，我的事业之路便充满了挫折和痛苦。于是，近年来心里常常升起这样的感觉：也许，此生就这样虚度了。孰料，一次短暂的“红杏出墙”经历却给我提供了走出心灵魔圈的机会。
　　那是2001年秋天，朋友邀我到某中专学校兼职。这所学校以培养化工医药行业技术工人为目标，生源多来自于中考落榜者，其水平和基础远低于我所执教的重点高中的学生，语文又是文化公共课，由教师自定计划、授课、命题考核，教材课文多选自我捻熟的中学课本。环境如此宽松，薪酬不错，时间也允许，于是我毫不犹豫的“出墙”了。
　　朋友说不用备课，完全可以把我本职所授的内容降低难度照搬过去。但一切自己做主的诱惑太大了，费了一番思量之后我决定彻底出格，完全抛开中学语文的现行套路，着眼于学生就业后的实际需要，以提高口头表达和书面表达能力为目标，以课堂为唯一教育环节，以部分课文为材料，实施互动教学。一个学期下来，效果出奇的好，考试是我一手包办的，学生自然人人过关，教学评估是学校组织的，学生竟然都给我打了满分，更重要的是，这短暂的“出墙”经历在我的职业生涯里积下了许多珍贵的记忆，挥之不去时，竟感到它们比我二十年的本职积累还要多、还要重。这里，选择几个亮点描述于后，供诸多同仁参考。

　　我想改变我自己
　　“……初中时，我是一个沉默寡言的人：由于学习不好，缺乏自信，我不愿与人说话。现在，来到新的学校，我要改变我自己，我想利用老师给的这次机会与每一个同学握手，我要看看我有没有这种勇气和胆量。”
　　说完这篇话，这个同学就走下讲台，在一片哗然中开始了他的握手之旅。他笑容可拘的走到每一个人面前，镇定的伸出右手，文雅的与每一个人握手，并清晰而坚定的说上一句：“很高兴认识你。”同学们始乃惊愕，继则不约而同地配合，最后，54个人同时奉献上一阵热烈的掌声。
　　这是第一堂课上的一个场面。面对新生，我经常采用这种办法开始语文教学。不同的是，这次我确定两节课100分钟只做一件事——所有在场的人都要向同学介绍并设法让大家记住自己。我告诉同学，我们的目的是为了锻炼在公众场合讲话的能力，因为，从这所学校毕业后大家就要走上工作岗位。
　　在5分钟的准备结束后，我先做了示范，听到“我们学校有四个语文老师，我是第五个”时，学生瞪大了眼睛，我停下来扫视全场，然后又重复了一遍。这时有个胆大的嚷到：“你是临时的！”刹时，全班爆发出第一次笑声，还夹杂着零零星星的掌声。我趁机提出要求，每一个介绍者都要到讲台上来，台下的要鼓掌，要笑，不明白的，还要提问。然后宣布“自我介绍”开始，准备好的可自行上台，不必举手示意。
　　等待“第一个吃螃蟹”的人时光是漫长的。这些初中时在老师视野之外的同学，中考的失败者，他们有信心、有兴趣参与这种活动吗？尽管内心充满了焦虑，我还是满面微笑的用鼓励的目光扫视着每一个同学。约两分钟后，一个同学上台了，我带头鼓掌。
　　这个操张家口口音的同学磕磕巴巴的说了有三分钟，说的什么，大多没听清，但他一上台就把自己的名字写在了黑板上。我抓住这一点点评道，张家口的XXX，我记住你了。你这个开场是成功的。
　　接下来的活动就顺利的多，受到鼓励的同学们争先恐后的上台，或面红耳赤，或怪象百出，或嗫喏不清，或南腔北调，都在我的调动下获得了同学热烈的掌声，有几个甚至在一片嘈杂中成功的回答了台下同学的提问。上台不再是可怕的事，紧张多抛之脑后，从未成为中心的自卑心理也被跃跃欲试的心态所替代，“自我介绍”完全进入了自动状态。
　　望着这一张张高度兴奋的面庞，我对自己说，成功了。就在这时，一个姓苗的男同学的发言将气氛引向了高潮。他简单的向同学介绍了自己的基本情况后，说出了此节开头时的一篇话。当时，我除了帮助他完成“握手之旅”外，还不吝词语给予了高度评价，说他的发言是一个创举，说其表达的愿望，表现的态度和心理正是我们中专语文学习的目标，还说，他的发言是我们这次课成功的标志。
　　现在，写下这些文字的时候，我的脑海中又一次浮现出当时的情景，苗同学与大家握手的情形仍历历在目。这个案例使我相信，只要教师真心提供平台，学生就能在表演中完成自我教育。                                                   
　　美丽的谎言——记它一辈子（之一）
　　教《劝学》时无奈动用了说谎手段。
　　事情是这样的。我想让学生完成背诵全文的课后作业，但我深知，这些相当于高中一年级的学生，如果把他们放到中学，属于素质、基础、学习积极性三最差一类，要他们背过课文基本是幻想。果然，我一念课后的要求便引来一阵嘘声。对此，早有准备的我不慌不忙的抛出了诱饵：
　　我说，借助注释能读懂古文是现代知识分子必备的基本能力，如果缺乏这种能力将来难以在社会上立足。学古文并不难，难在方法是否对路。我这里有一种方法叫“记它一辈子”。具体办法是，精选经典篇目认真学习，在理解内容与方法的基础上背熟它，并在开始背诵的时候确立“记它一辈子”的目标，这些好文章会成为你一生享用不尽的财富。你们现在正是记忆的最好年龄，现在记住的东西往往记忆牢固，最有可能记一辈子。如果坚持两三年，你就可以积累数十篇，甚至上百篇，到那时，你就可以较轻松地阅读古文了。这种办法的效率要比一般泛泛学习高得多，是最佳捷径。
　　果然，受“记它一辈子”这个口号的诱惑，虽然基础较差但并不甘落后的他们，在两节课100分钟的时间里焕发出了空前的学习热情，大部分学生居然当堂背过前三自然段，效果出乎意料。
　　其实，科学的讲，象这一类的文章是不可能记一辈子的。而且，在心理学意义上，除了极少数具有特殊禀赋的人，一般人的记忆都有随时间的流失而褪色的特点，根本不存在一劳永逸记一辈子的可能，处在记忆黄金年龄的人也不例外。
　　明知不可能却要求学生追求这一目标，我善意的撒了谎。但是，亲爱的读者，记它一辈子——这难道不是美丽的谎言？
　　那迷人的高度兴奋的光彩——记它一辈子（之二）
    经过了一次又一次、一人又一人的失败后，终于，毕佳依——这个大眼睛的女孩获得了成功：站在高高的讲台上，面对54双眼睛，一气呵成、绝无磕绊、如行云流水般背过了《劝学》。她赢得了雷鸣般的掌声。
    这是背诵巩固课上的一个镜头。我告诉学生，这节课的目标是背熟《劝学》，为“记它一辈子”作准备，同时锻炼朗诵能力和心理素质。背熟，指的是，站在讲台上，面对全体同学，一气呵成、绝无磕绊、如行云流水般背过。我说，这是一个很难达成的目标，尽管前边的课上已做了充分的准备，全体同学实质上已将《劝学》背得滚瓜烂熟，但由于临场发挥和心理素质等方面的原因，要实现这样的目标对我们来讲仍是严峻的考验。
    我的解释激起全班同学极大的热情。我将全文分成三个单位分别突破，一二自然段为第一个单位，三、四段分别为二、三单位。于是，全班同学便向这三个堡垒轮番发起了冲击，十数人次的失败之后，三五个人分别享受了阶段成功的喜悦之后，全班同学终于来到总目标前。
    先是漫长的沉默，一分钟，也许只有五十秒，我胸有成竹的等待着。接下来的变化是预料中的，这次率先上台的是一个男生。他没有背完第二段就被绊住了。在同学们鼓励的掌声中，他摇着头走下讲台，差点与第二冲上来的同学撞个满怀。这个女同学一上来就如机关枪一样“哒哒哒”背开了，也没有闯过第二段。抢在下一个同学前面，我插进去说，一气呵成不是不换气，不要被憋坏呀。
　　在一片笑声中大家又开始了新一轮的冲锋，大概是第六个同学取得了突破，她在最后一句“用心躁也”那里重重的跌倒了，将一个“用”字连说了两次。我不为同学的要求所动，硬着心肠说这只算半个。于是，冲击又开始了。看着同学们接连不断冲向讲台，我想起了“前赴后继”这个成语，又想起了涨潮时大海的浪潮，尽管千百次被岸挡回，浪却从不气馁，惊涛拍岸，永无休止。
     终于，这个大眼睛的女孩在十数位同学之后，在失败了两次之后，成了全班第一个胜利者。郑重宣布成功时，从全体同学的掌声里我听出了由衷的欢乐，因为，这成功也是大家的。
     于是，我有机会把气氛引向高潮：我先高声宣布要对胜利者单独讲几句话，又说，大家可以旁听。接着我目不转睛地盯着这双大眼睛说：首先，你具备了练习演讲和朗诵的基本素质、基本资格，因为善于背诵是其基本要求。其次，这次胜利说明，你具备了走向成功的素质，——勇气、自信和毅力，如果能善于利用，你的未来将不可限量。
    在我说这几句话的时候，这双大眼睛也始终盯牢我的眼睛，并且洋溢着一种奇异的光彩。那是生命的光泽，青春的光泽，是人世间最美丽的色彩。发掘这种光泽是教师的责任和梦幻。
　　用眼泪完成的讲评课
　　在一次作文讲评课上，我动用了眼泪。起因是这样的：
　　这一天，我将作文收齐带回家中浏览，打算挑几份较好的让作者在课堂上朗读，请大家评议一番了事。为了不出现收不上来的尴尬，我提前两周布置了任务，要求同学以“我的初中生活”为话题，写真实的经历，文体、篇幅均不作限定，连用纸也没提要求。
　　学生的认真劲儿却给了我意外的惊喜，绝大多数学生使用了方格纸，抄写清楚不说，篇幅之长也超出了我的想象。于是，浏览变成了认真批阅。由于抓住了写真情实感的要领，多数同学的叙述吸引了我，这在我本职工作中也是不多见的经历。其中，一篇题为《我是最差生》的文章给了我从未有过的阅读感受。
　　这个名叫臧珊的同学写道，初二时，新换的班主任兼语文老师不知为什么总看不上她，动不动就批评她，说她疯，还将她用心写的作文批得“一无是处”，而作文曾是她的“强项”。为了改变被动局面，她拼命表现，放弃写作业时间管自习课纪律，帮助别人值日，给老师打水，忍着例假的疼痛坚持出操……换来的是“出风头”之类的批评，就连多次主动的汇报思想也在老师“蔑视的目光里夭折”。为此，她常常夜不能寐，睁着眼睛等天亮，记忆力急遽减退，成绩一落千丈。终于，纪律委员被撤掉了，语文科代表也换成了别人。“脸面扫地”时，她“不只一次想到了死”。不止如此，她的这位女老师还把她叫到办公室当着“好几个老师的面”把她抄写工整的作文扔到地上，而她只是小声嘟囔了一句“别扔我的作文”，就招来了老师“劈头盖脸的怒骂”。骂累了，老师“恶狠狠的”扔下一句“你是最差生”就不再理她了。文中写道，从那时起，她就“破罐破摔”了，“整天混日子”，“什么事都懒得做”，“谁也不理，不是看小说，就是在日记里发泄苦恼”。她最后写道，“我是最差生，可我也是人啊，老师为什么这样对我？”
　　我不原相信这是真实的故事，就在课间找这篇三千字文章的作者臧珊了解情况，她的补充和眼泪使我证实了一切。乘车返回途中，再读这篇文章，我的眼睛湿润了，讲评方案也由此确定下来。
　　在这100分钟的讲评课上，我用50分钟的时间讲评其它文章，主要是请同学朗诵自己的作文，我作点评，核心是鉴赏精彩段落和语句。后50分钟则全部给了《我是最差生》。
　　我先作了简单的引导：这一节课我们来欣赏一篇同学的作文，文中所写的事情我以前只是听说过，还不大相信，这篇文章使我确信了成长的艰难和为人师的责任，相信同学们也会为之感动。为了表示对作者的肯定，这篇文章由我来朗诵。
　　接着，我调动自己的最佳状态，声情并茂地朗诵了全文。由于事前作了准备，我极大程度上表现了一个正直的读者对作者的理解和同情，表现了一个有正义感的教师对不良教师的批评和否定，也表现了一个教师对学生佳作的赞赏。读到作者几经挫折不得理解时，我几次哽咽难语，读到教师不分青红皂白责骂学生时，我面露愧色。而读到“不只一次想到了死”和“谁也不理，不是看小说，就是在日记里发泄苦恼”等处，我听仍自己的眼泪淌过已不再年轻的脸颊。最后，在“我是最差生，可我也是人啊，老师为什么这样对我”结语处，我让愤怒的质问久久在同学心头回荡。
　　读毕，我长时间沉默。教室里，作者臧珊的哭泣清晰可闻。周围同学，有往她手里塞纸巾的，有轻抚其背表示安慰的，还有不少人陪着掉眼泪。
　　我平息了自己的感情，抓住时机说道，我为有这样的同行感到耻辱和羞愧，更为有臧珊这样优秀的学生感到骄傲。臧珊，你人长得漂亮，文章更漂亮，你不是最差生，你是最棒的！
　　……
　　几年过去了，臧珊已成为某医药公司独当一面的业务能手，前几日还打听该怎样深造写作呢。
　　也许，我的叙述词不达意，也许我的做法本来就片面，但这并不妨碍我从这短暂的“墙外”经历中汲取营养。现在看来，其给我成就感的原因很多，最主要的，是我有机会从为高考而教的禁锢中解脱出来，直奔终极目标，为真正提高学生的语文能力而教。因此，我有机会摆脱一切束缚，真正实现以学生为主体、以能力为中心设计教学，把锻炼平台提供给学生，把活动时间还给学生，学生有机会投入、参与、表现，感受自然不同，教学效果也就是伸手可及的事。日下，中学语文改革的进程已渐近主题，高考制度的革命已不是镜中观花，我有理由相信，理想的育人环境或许明天就会到来，我和许多同仁一样，热切的期盼着，并在实践中努力靠近着。