鲁迅风骨

鲁迅风骨
　　吴中杰
　　过去有句非常偏激的话，说是：“一为文人，便无足观。”对于文人，简 直有一网打尽之势。但仔细思量，觉得这句话的产生和流传，倒也并非无因。 盖在历史上，没有骨气，没有人品的文人的确不少，人们见得多了，便说出这 句愤激之言。 　　比如，西晋的大文学家潘岳，写过一篇很高雅的《闲居赋》，但实际上， 却是个谄媚的小人，马屁拍得非常出格，甚至会在路边拜倒在权贵贾谧的车尘 之下。难怪元好问要写诗讽刺他：“心画心声总失真，文章宁复见为人！高情 千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。”而元好问自己呢，却又因事涉为叛将崔立立碑颂德问题，大节颇有争议。 　　但我们在考察古代文人的品格时，还不能专门注意于个人因素，同时亦要 顾及他们的生存条件。这就是说，我们必须看到，在古代封建社会里，文人根 本没有自己独立的社会地位。“学成文武艺，货与帝王家。”无论是文人或武 人，都不过是帝王的家奴而已。他们的最终目的，是为帝王服务。讨好帝王及 其权臣，是势所必然之事。有时，所谓忠直之臣，犯颜诤谏，也只不过是为了 主子好，恨只恨其不争气而已。其情状有如贾府上的焦大。 　　鲁迅将这些文人分为两类：一类是帮忙文人，一类是帮闲文人。所谓帮忙 文人，是给主子出谋划策、起草文件的，位居重臣；而帮闲文人，却不过叫他 献诗作赋，“俳优蓄之”，只在弄臣之列。而帮闲文人之羡慕帮忙文人，也是 自古已然。司马相如就不满于帮闲的地位，时常称病不到武帝面前去献殷勤， 却躲在家里暗暗地作封禅文，以示自己有帮忙的本领。屈原，是敢于放言无惮 ，为前人所不敢言的，但在鲁迅看来，“他的《离骚》，却只是不得帮忙的不 平”。（《且介亭杂文二集·从帮忙到扯淡》）小百姓们早就不满意于文人的 此种所为，所以对那些落拓不羁者情有独钟。戏曲《太白醉写》中突出地渲染 李白要杨贵妃捧砚，要高力士脱靴，大概就是这种逆反心理的表现。 　　但到了近代，情况有些变化。由于商品经济的发展，文人们的生活来源较 前有所不同。他们不必再靠王公贵族的供养，而可以通过卖稿、卖画或剧场演 出，从读者和观众中获取生活经费。鲁迅在论及梅兰芳时，说他不是皇家的供 奉，而是俗人的宠儿，这就道出了演员们社会地位的变化。但是，如果文人的 习性不改，在商品经济条件下，照样会出现新的帮忙和帮闲。他们可以从依附 皇室豪门改为依附富商巨贾。明清时代，扬州盐商门下的清客，就是帮闲的新 品种，他们照样为主人做着消闲解闷的事，无非是改换一下门庭而已。倘以此 种习性来对待读者大众，用鲁迅的话说，也可以变成大众的帮闲。 　　中国文人，古代称之谓“士”，现代则称“知识分子”。现代知识分子不 同于古代的士，不仅是称谓的变化，而且在社会地位上也大有区别。马克思在 论述现代工人阶级的形成时，指出有两个必备的条件：一是有劳动力可以出卖 ；二是摆脱了对于土地的依附，可以自由地出卖劳动力。现代知识分子与现代 工人阶级所不同的只是劳动力的性质的差别，即前者是从事脑力劳动，后者是 从事体力劳动，而其形成条件则是相同的。