约32520字。

　　献给殉道者
　　我不知道还有多少人记得尧茂书，还有多少人记得二十年前那震动中华的“长漂”，更还有多少人能从中被感动、被振奋！
　　我去问我那安分老实的父母，得到的无非是“尧茂书的行为填补了某项国内科研的空白，发扬了民族精神”。
　　我告诉同龄人尧茂书的事迹，在他们看来，尧茂书不过是一个丧命玩命者，就像不幸被撞死的飙车党。有一位“有思想”的同学还用到了“不珍惜生命”“狭隘的民族主义”的词汇。
　　很多现代的评论，也大都围绕这两个词汇。
　　然而我不相信。我不相信尧茂书是浪费生命，我不相信“长漂”是狭隘的民族主义，我更不相信“长漂”仅仅是一场悲剧。
　　我常常思考，是什么力量，能够使一个普通的校工，毅然割舍骨肉，明知一去不复返，但仍然纵身跃入咆哮的江水，最终在江水的激荡声中升腾起一个惊天地、泣鬼神使中华亿万儿女为之动容的灵魂。  
　　最终，我找到了答案，这个力量来自于理想。
　　有一种人，他的生命是一个矢量，在生命的某一时刻，他为自己定下了方向，于是从此，他便只有向那个方向前进，爆发出生命中所有的能量。这个方向就是理想。
　　尧茂书就是这样的人，漂流长江早已是他的人生理想，即使美国人不来，他依然会如此。后人评价尧茂书，后人不解尧茂书，都是因为如今理想的流失。
　　今天的人生活得更加物质，早在幼年，在他们尚未有对社会的认知力，为自己埋下理想的种子时，就在强大的竞争压力下被强行拉向某个方向。他们学琴、学棋，未必是想成为艺术家或陶冶情操，而是为了考试加分；他们在升学竞争中争先恐后，仅仅是以考上名校为动力，这也是为什么那么多大学生考上大学后无所事事，毕业之后随波浮沉的原因。于是，对于一个以物质为标准的时代，尧茂书无疑是不可理喻的：他连最基础的物质——生命都失去了，却什么“物质”也没有得到。
　　然而，人的一生绝不能用几沓钞票，几幢房子，几辆“奔驰”“宝马”来衡量。我常常认为，在一个人行将就木之际，他能捂着自己的胸口，对着自己的良心说：“我这一生，不后悔了！”那么，对于他个人，他的生命就已经圆满了。最可怕的是，他在临死前看破了名利才发觉自己一直以别人的标准活着，自己想做的事一件也没有做成，于是陷入深深的后悔与惶恐之中，郁郁而逝。
　　这也就是为什么尧茂书要漂流，美国一名艺术家要用全部生命去将一座山雕成塑像，为什么司马迁可以承受酷刑，为什么万户要飞天。因为他们认为这值得，为理想付出他们无悔。假想司马迁著书未遂而患病将死。我想，他心中总会有事业未竟的遗憾。但如果有人问他：“你后悔吗？”那削瘦的身体中一定会爆发出一声惊雷：“我这一生，不后悔了！”
　　足矣！为理想献身，九泉之下的尧茂书应无悔，倒是我们今天一群不识大鹏之志的斑鸠七嘴八舌，妄论是非！
　　然而如果仅仅将尧茂书看做一个单纯的殉道者是肤浅，他与绝大多数探险家不同之处在于他要抢在美国人前面。
　　正是这一点，留给了后人批驳的把柄，正是这一点，才使他打乱计划，匆忙上路，增加了行程的不测。但福兮祸之所倚，祸兮福之所伏，也正是这一点，使尧茂书不同于一般探险者，使他能够名垂至今。
　　将个人理想与国家命运结合起来！试想今日如果有这些事：研究敦煌的全是英国人，法国人指导故宫的修复计划，只有美国人登上了珠峰，中国人停在了半山腰。我们只有感到无尽的羞惭与沮丧，因为这证明中国人仍是东亚病夫，连自己的文化与国土都无力继承。如果如此，哪一个有志文化研究的人泰然若素，而不会刻苦研究，奋力赶超；哪一个有志登山的青年不会加快步伐？
　　同样的，80年代，作为文化与国土统一体的长江面临这种境况时，尧茂书只有出发。
　　尧茂书的死不是没有价值的，他在完成个人理想的同时向世人传达了一条信息：中国人有理想有力量，可以不怕牺牲、征服一切困难!
　　这决不是所谓“狭隘的民族主义”，这正是中华文明的伟大传统自古而来，华夏先贤在探求人生价值与国家的同时，成功地将个人与国家融为一体，“天下兴亡，匹夫有责”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。这与后来的社会主认价值观不谋而合，“为人民服务”、“雷锋精神”便是例证。
　　我不知道如今的国人怎么了，学西方的，没学到自由平等、遵守法律与执著探索，反而学到了拜金、个人、叛逆与奢侈。理想与集体日益式微，实用与个人尘嚣至上。
　　如八十年代的“长漂”一样，中国在等待又一场“长漂”。
　　下一批殉道者，将是我们。
　　【简评】一口气读完作者一气呵成的文章，我不禁深深地感慨：真是一位爱思考有深度有责任感的青年。不满20的学生是不太知道30年前的长江漂流和尧茂书的。老师为了拓宽同学的视野，整理了相关的资料印发给同学们。作者看后感想颇多，30年前，30年后，这个社会发生了巨大的变化，包括人们的精神追求。面对现实，想想过去，作者觉得该写些什么，于是有了这篇文章。过去，尧茂书为理想而漂，人们为理想而努力；今天，尽管有这样那样的问题，但是还是会有无数的人为理想而奋斗甚至牺牲。读到“下一批殉道者，将是我们”时，内心感慨的我眼前一片光明。
　　满与空                         
　　满是充实，是饱满，是丰富；空是开阔，是寥远，是包容。
　　满是拥挤，是芜杂，是充斥；空是浅薄，是贫瘠，是茫然。
　　万物此消彼涨，消涨的是思考，世事盈虚变化，盈虚的是哲理，关于满与空，我亦有粗浅理解。
　　不可心满。
　　且不说三人行必有我师，且不说君子善假于物，只看心中充斥杂念的人们，如何能安然的生活：心中被事务装满，脚步也不由快了起来，快快快，再没有悠然见南山，天心明月圆。
　　智者鼓励大家诗意地栖居，可心若满了，哪里还留有诗意呢？
　　有人说他的巨翼不载走生死荣辱，有人说他的猛虎醉倒于蔷薇花荫，有人说他的月亮只为自己而圆满。他的心未装满，行走是慢的。只有精神世界寥远了，看待世事目光开阔了，内心生出包容万物的禅意，他的精神才不会芜杂，他的心情才不会充斥烦燥，他的社会体验才不会拥挤不得让灵魂自由。
　　不可心满，需要开阔、寥远、包容。
　　不可目空。
　　身边不乏目空之人，但是忽视总会让他们—也就是我们—付出代价。目空长者的人不懂礼教，不会受人尊敬；目空现实的人不懂理性，不能解决问题；目空法规、道德的人更是丧失良知，注定受制度的裁决……
　　目空是一种错误的行动，目空更是一种不好的状态。
　　有人心里时刻闪烁人格的光芒，成为道德的楷模；有人肩上时刻压着慈善的责任，作出感恩的付出；有人脑中时刻想着国家，不违背坚定的信仰。他们的目光低垂，注视脚下的路，内心却有圣洁的星光。只有目标坚决、充实，生活态度昂扬饱满，情感丰感立足现实，才能避免思想的浅薄，人格的贫瘠冷漠，人生旅程的茫然空虚。
　　不可目空，需要充实、饱满丰富。
　　如果崇尚快餐、穿越剧、网络小说、奢侈品的人们没有迷失，
　　如果目睹小悦悦惨剧的人眼里有怜悯，
　　如果一些“专家学者”潜心学术，
　　如果制假售假，以毒入药的厂商眼里有忌惮，
　　世界真的更美好。
　　【简评】文章一开头，作者就紧扣题目，先具体给“满”和“空”做解说，语言简洁明快，对二者关系的认识富有辩证性，让读者觉得颇有道理。文章分层次论述，逻辑性强，既针对现实，又富有哲理。
　　开眼留意
　　江苏省兴化中学2012届高三（25）班 吴秀竹
　　提及开眼留意，忽然便想到了两个人：马可•波罗与郑和。
　　当中国仍在封闭自守的小家经济中挣扎沉沦时，当中国人民仍在东方封建铁骑下喋血煎熬之时，郑和已迎着海风扬起了清晨中第一张帆，正信心满满地驶向成功的彼岸，开拓出前无古人震惊寰宇的海上之路。他，当之无愧是大明“开眼”第一人。
　　而当马可•波罗从威尼斯来到中国时，却似乎少了关和的不凡气度、旷达胸襟，仿佛一从未见过世面的农民忽然来到国际大都会，“上帝，这里遍地是黄金！”这位意大利的“开眼”之人，在元代人看来大概也不过是位村叟蛮夷罢了！
　　出人意料，两位享誉世界的“开眼”之人却给本国带来了截然相反的结果。但再看看他们各自的侧重点，也就是他们留心注意的方面，这样的结果也并不奇怪。