约67670字。
　　作文材料素材精选
　　纸短情长
　　艾伦•穆尔黑德根据他的战时记者生涯写了一本题名《日月蚀》的书，用南斯拉夫爱国志士临终前写给他未出世的儿子的信做结尾：我的孩子，你现在睡在黑暗里，为出生的奋斗养精蓄锐。我祝你好运。就目前论，你尚未成形，你不能呼吸，眼睛看不见东西。然而时间一到，等你深深为我所爱的母亲分娩的时刻到了，你体内的什么东西就能给你去争取空气和阳光的力量。这就是你与生俱来的权利。你要保持对于生的热爱，抛弃对死的恐惧。生命必须爱惜，否则你会丧失生命，但也不能过分爱惜。你要奋力求知，憎恨谎言，要能疾恶如仇。我自知必死。你生下来就得站在我所留下的垃圾堆上，我为此请你原谅。我耻于把这样一个凌乱不安的世界留给你，但是没有办法。在默想中，作为最后一次祝福，让我亲亲你的前额。晚安，早晨好，祝你有个晴朗的黎明。
　　闲敲棋子落灯花
　　有时候我们会突然想：古人究竟是什么模样？古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这样的意绪悠闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升华成一桩泰然自处的时间艺术。
　　人生充满无数等待。风暴袭击时，我们等待阴霾过去；稿件寄出，等待的是编辑先生的青睐；而披上嫁纱的日子，在兴奋忐忑中，等待的是他走过来。
　　在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的做法只徒然暴露了急功近利、缺乏修养的市侩心态：“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。等待是一种美好圆融的哲学，是在恪尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远也钓不到一条鱼的。
　　妙喻
　　钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他的小说《围城》：
　　事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。
　　天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
　　你属于哪一类人。
　　对于人生，人们有各种比喻。有的把它比做舞台，有的把它比做战场，有的把它比做运动会。古希腊哲学家毕达哥拉斯，就是把人生比喻为奥林匹克运动会的。一次，有人问毕达哥拉斯：你属于哪一类人？他答复道：如果某人曾来到奥林匹克大会上，他会知道，有些人怎样前来试图一显身手，获得奖赏；有些人是来经商的，出售其商品；有些人是前来喝彩，并会晤朋友的；还有些人则是前来看会的。他自己呢？属于前来看会的人中之一。
　　两千五百年前的这位哲学家说的这段话，在今天仍然有其现实意义。在我们当今的人生“运动会”上，不是也有这四类人物吗？
　　做自己想做的人
　　1888年，法国巴黎科学院发起关于“刚体绕固定点旋转”问题有奖征文，征文条件规定：应征论文的作者除提供论文外，还必须附一条格言。
　　一篇附有“说自己知道的话，干自己应干的事，做自己想做的人”格言的论文，被一致认为科学价值最高。原来论文出自38岁的俄国女数学家苏菲•柯瓦列夫斯卡娅之手。柯瓦列夫斯卡娅实现了自己的格言“做自己想做的人”。