约25670字。

　　分析体裁特征和表现手法
　　1．阅读下面的文字，完成各题。
　　田野上的石兽
　　陈应松
　　应该是1980年的秋天，我们的船进入大运河。夜泊丹阳，远处的田野上，一轮明月挂在黛青色的天空，大运河像一条晶亮的巨蟒在月光下悄然游动。完全没有想到，在这片月光下，静静地踞蹲着无数庞大的石兽，它们从南朝的齐梁时代一直蹲在那儿，已有一千五百年。蹲得面目风化，瘸腿折羽，但依然以充沛的激情挟风携雷，阔步欲行，视时间如无物。满天的星月，永远是它们身影的衬景……
　　重返大运河，这条人工河流依然在江南的大地上蜿蜒流淌。天气渐寒，两岸的初冬，黛瓦白墙，芳树绿草，青云逶迤，宁静如玉。在丹阳萧梁河边，当地朋友告诉我们，当年的石兽原料，就是通过秦淮河，再通过大运河进入萧梁河，然后抵达陵口。陵口，就在这里葬下了齐梁两朝的十一位皇帝，也遗下了巨大的镇墓兽和高大的石柱、石碑。
　　这些石头，是一种坚硬如铁的青石，从江宁的青龙山开采，数十吨的整石，经古运河运至陵前，由南朝的工匠们现场制作。
　　在田野上，在陵墓前，在风霜雨雪中雕凿神兽的工匠们，真正是在餐风宿露。这样的雕凿，放在今天，也依然是大师之作。工匠们粗糙的手，只属于那个伟大的齐梁时代。这双手不会轻易去雕刻一匹麒麟或者天禄或者辟邪，他们代表着那个时代《昭明文选》《文心雕龙》和《诗品》的高度与深度，代表着与盛唐和北宋比肩的文学艺术成就。一只搁弃在荒野上的石兽，就是一部石刻的《文心雕龙》或《诗品》。齐梁朝，这江南大地上诞生的政权，真是一场艺术的盛事。这些神兽，因一些人的隆重死去而在田野上盛装出现。但是主人已经化为微尘，他们带来的神兽却留在了这儿，它们在这片田野上怒吼千年，腾跃万载。
　　对于那些走近它们的人来讲，这些石兽首先以先声夺人的气势让你屏息。这样大的神兽，它远离我们世俗卑微的生活，在如今想象力萎缩的时代，人们对神灵麻木不敬。这些仿佛从土里钻出的远古神兽，曾是我们民族遭遇到的另一种精神生活，一种因敬畏而创造的奇迹和想象。南朝的陵墓雕塑在中国的艺术史乃至世界艺术史上，都是黄钟大吕，撼人心魄，它以中原北方的雄浑为魂，却全力饰以江南文人的匠心，俊逸、潇洒、细腻、华丽、灵动，堪称世界雕塑史上的传奇。
　　即使它们在荒凉的旷野上，即使它们是石头，即使它们张着巨口，尖齿峥嵘，神色凝重，但也并不狰狞恐怖，却显出一股志得意满、俏丽轻灵的亲切，触动了我们心底对神灵亲近的某根琴弦。这些神兽无法收敛它们神秘的冲动和激情，在时间粗暴的蹂躏和鞭打下，它们铁骨铮铮，化为历史的质地。它们以不可征服的意志和力量，睥睨这世上的一切，知道在它们的周围，会一次次成为荒野，一岁岁杂草蔓生，一场场狂风暴雨、坚冰酷雪，但你就是不能够摧毁它。
　　我渴望抚摸它，感受久远之前留下的温热。冰凉、粗糙，在风化中一些部位变得凹凸不平。可是，经过一千五百年的风霜，它却被冲洗得干干净净，雕琢的花纹、线条依旧那么清晰、尖锐，就像是刚刚凿完，似乎还有未清扫的粉尘，依稀能闻到工匠额头滴下的汗水的味道。对于这种巨大的神兽，它的身体根本不屑于无聊的包浆，它完全能承受和抗衡时间的凌迟与风化，剥光所有的粉饰，一身骨头，坚硬、冷峻、执拗、狂野。蹄削日月，奔风千里，傲首扬鬃，一骑绝尘的石兽，哪有一丝守墓者的浊邪、困蹇与哀伤？
　　齐与梁，几十年短暂的朝代也是朝代，同样刀光剑影，英雄际会，诗酒风流，壮怀激烈。站在这里，在丹阳的旷野上，手抚石兽，你会觉得离那个有四百八十寺的南朝这么近。它的千里莺啼、姹紫嫣红，它的临水村庄、依山城郭，它在江南丽日里处处掀起酒旗的熏风，它的亭台楼阁、寺庙佛坛，在朦胧的烟雨中时隐时现……
　　这些神兽的造型雄壮灵巧，陡然相遇，会摧毁并征服我们的心灵，唤起我们心中蛰伏的英武之气、啸傲之慨。它们气吞山河的形象，无论是在闲花野草中，还是在荒冢夕阳里，都是巨石之神，它们徜徉逡巡，豪气干云。它们的铁齿，它们的呼吸，依然来自劲风横吹的南朝，青面铁蹄，咆哮生成。如今它们只是暂时收敛起了它们的狂暴，在荒凉的夜晚如困兽沉睡，或者在大荒之中、星月之下固执地寻找和呼唤着它们的主人……
　　那个伟大的放牧者，他因何事遗落了这一匹匹走散的巨兽？他又去了何方？……
　　（选自2021年第2期《雨花》，有删改）
　　散文讲究“散而不乱，气脉中贯”，文气是真实的思想感情浸透到文字中的表现，文气贯注，作品就有了生命力和感染力。请结合文本分析有哪些贯穿全文的“气”。
　　2．阅读下面的文字，完成下列小题。
　　汽车等待的时候
　　【美】欧•亨利
　　黄昏刚降临，穿灰色衣服的姑娘又来到那个小公园的安静的角落里。她坐在长椅上看书。
　　再说一遍：她的衣服是灰色的，并且朴素得足以掩盖式样和剪裁的完美。一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和散发着安详恬静的美的脸蛋。昨天同一个时候，她也来到这里，前天也是如此；有一个人了解这个情况。
　　了解这个情况的年轻人逡巡走近，把希望