约13000字。
椎心伤神五十年：高考作文之我见
四九鼎革后，各个阶段的教育特别是高等教育，所经受的浮沉跌荡，全凭操权柄者的主观需要定夺一切，大有翻手为云，覆手为雨之势。从隋朝大业二年（公元606年）至清朝光绪三十年（1906年），一千三百年间，其间因战乱、改朝换代，科举考试或稍有影响。但像1966年—1976年十一年间大学停招的情形，可谓千百年来之未有。对于生处这个时期的适龄学子来说，真是绝大的不公，青春伤逝，不少人学业无成，对社会来说也是无可追挽的大损失。1951年前政权新定，尚未来得及分身搞统一思想、窒息教育自由的全国统一高考——四九年前是各大学自行招考，没有全国统一高考——因此所谓五十年来的高考作文命题，自然只能取个约数。准确地说，我分析的是1951年—1965年，1977年—2005年，总共四十四年的高考作文命题。
审视过去的历史，从生活的各个方面来观察，国朝五十年来，国史失诬、家史失谀，野史失臆，真是一个活脱脱的诬妄世界。而考察高考作文命题，看政权对教育中立以及自由的干预，更是一个不可缺少的角度。折腾孩子自然是我们的传统，五十年来的伟大成就，便是将这传统变成了国粹，而作文便是通向这项国粹的方便之门。
引子：两次历险
因为业余研究点教育，每年高考前后，仿佛备受优渥，其实就是挨些传媒将你观点拦腰斩断的折磨，登出些前言不搭后语的废话。说白了是自己有心撞上去找抽，怪不得别人。不动脑子，大家都知道高考可不是什么好玩的优渥待遇，不把你考得七窍生烟，它哪会轻易给你亮出底牌，大名鼎鼎的艾弗森——其绰号是学生考试最喜欢的，因为他是“答案”——可不是随便出来的。如果把高考弄成“欢乐总动员”，让这些不知甘苦的半大小子，白捡便宜，那我们这些成人不是很没面子的饭桶么？虽然现在十三亿人都普及了一个成语，扫盲成就举世独瞩目，它叫与时俱进。但与时俱进在高考面前，像遇着了仓库重地，只能捞着个“闲人免进”。
还好，我并不是任何时候都贱得找抽。譬如有回报社约我去谈高考作文，到了报社才知要写一篇作文。最后我把张铁生当作“粉丝”，认作哥们，交了白卷。我不做题，好像省了劲，捡了便宜。结果报社非常满意，因为从效果上看，他们才是真正的赢家，只有如此才能变成新闻。敢情他们一开始非逼我写一篇不可，其实心底里是在给我告矮，就算我们求你了，你行行好，千万别写啊，不然我这新闻怎么炒啊。比考生写作文揣度成人社会的废话套话、大话假话，都来得费劲，真可谓用心良苦。今年高考，本地一家媒体又约我写四川省的高考作文《忘记与铭记》。朋友以为我很坚强，其实我神经脆弱得一塌糊涂，不堪折磨。一个人如同一个国家，稳定压倒一切。你要破坏我的稳定，颠覆我的安全，是何居心？让我再考一次，敬谢不敏。何况当年高考时落下的心理疾患，至今未曾痊愈。从地狱过来的人，你让他再去，除非他喝了高质量的孟婆茶。
一：命题类别概析
古今公文文种，据梁永诲等编的《古今公文文种汇释》所载，约有四百一十七种，分上行文、下行文、平行文、其它四大类。在书中“其它”无法归类的这一类里，他们收入了“八股文”，这样的分类是否恰当和科学，暂不在我的考虑之列。我看了田子霖编著的《八股文观止》中四百八十四篇八股文，无一例外都是代圣立言，可看作“上行文”之一种，但可能因为没有上行文那么具体的有送达人物和机构，因此他们将其编入无法归类的“其它”类之中。但八股文被纳入公文之中，本身反证了八股文不是一种创作，而是一种套路——依傍“四书”，摸拟圣贤，严守起承