约3680个字。

　　一节最不规范的语文课：教学杨绛散文《老王》随想
　　课前五分钟，小曼同学在做她的口头作文：《爷爷压根就不知道自己的生日》
　　前几天，董老师教《老王》这篇课文时，说他早年过生日才能吃到一颗鸡蛋，还是妈妈偷偷塞给他的，不能让其他兄弟姊妹们看到。董老师讲这个故事的目的我也很清楚，就是想告诉我们他的童年是贫穷的、苦涩的，就是想表明那个年代是物资匮乏的，老王送给杨绛的鸡蛋和香油都是很金贵的稀罕物。这个道理我懂，老师讲完故事我也有了一定的体验和感受，但我难以进入那个生活情境，甚至还是不能完全相信那是事实。于是，我回到家里问爷爷。爷爷的回答更令我想不到，他竟说自己压根就不知道哪一天过生日。那年月，吃上顿没下顿是常有的事情，家里人都拼命地讨生活，哪还会想得起给哪个过生日的事情，甚至根本就不记得谁是哪一天的生日。爷爷说他60岁之前就没有过过生日，也未曾见到他的父母过过生日——自己现在过的这个生日，还是快60岁时从他本家老姑那里得知的呢。他说，你们老师能过上生日，还能偷偷地吃一颗鸡蛋，那就已经很不错了。
　　听了爷爷的话，我不禁好奇地问：“爷爷，那你们是怎么熬过来的呀？”爷爷笑笑说：“你没见爷爷还有你爸爸的个子都不高吗，都是饿得没有长出来哦。富日子要过，穷日子也得过，人穷不志短。我们还不是都熬过来了。现在爷爷不也有生日过了？日子好了，生活富裕了，但苦日子不能忘，要勤俭节约，更要有上进心。”
　　我想，我今天的生活，不知比爷爷和爸爸他们当年要好多少了。他们在那样的艰苦日子里都能“人穷不志短”地熬下来，我们就更应该刻苦学习，努力上进。我又想起“老王”，他在那样艰苦岁月，在自己病得就要离开人世的前夕，竟把那么金贵的鸡蛋和香油送给了作者杨绛一家，（老王不可能要钱，是作者杨绛坚持要给钱，老王只好接受）可见老王那颗金子般的爱人之心啊！同学们，我认为，爷爷的“人穷不志短”和老王的“爱人之心”都是很值得我们学习的呀。
　　小曼同学在讲桌前讲着，同学们都在认真地听着，自始至终都听得那么投入和动情，教室里静得出奇。我心想，这不就是很好的德育课吗？这同时也就是本真的语文课啊。最最可贵的是，这是同学们在真心交流，是一种毫无矫做的心灵升华。说心里话，这样课文教学效果是我当初根本就想象不到的。