约3790个字。

　　中考热点作家丁立梅专题：纤柔细腻的一枝梅
　　湖北孙开仁
　　作家档案：丁立梅，江苏东台人，笔名梅子，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，盐城市作家协会理事。出版有作品集《且听风吟》《忽然花开》《每一棵草都会开花》等。文章多篇被选为中考、高考语文阅读材料。
　　考题链接：
　　《你并不是个坏孩子》（2010•湖南邵阳）《萝卜花》（2009•广西桂林、百色）《蔷薇几度花》（2009•江苏南京）《菊有黄花》（2009•四川凉山）《每一棵草都会开花》（2008•江苏徐州）《小扇轻摇的时光》（2008•河北）
　　美文赏读No.1
　　如果可以这样爱你
　　丁立梅
　　母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待得她发现我在她身后，她的脸上，立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
　　自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么。母亲只是笑笑。
　　那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的，而后我搂住她说，哪里是风，原来是妈妈这个小淘气。母亲却没有，尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
　　送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。母亲愈发不安了，说，你这么忙，我哪能耽搁你？我轻轻拥了母亲，我说，没关系的。母亲并不因此得到安慰，还是很不安，仿佛欠着我什么。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃语，怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时候病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
　　带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买了一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过，母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。