包氏父子

　天气还那么冷。离过年还有半个多月，可是听说那些洋学堂就要开学了。 <br>
　　这就是说，包国维在家里年也不过地就得去上学！ <br>
　　公馆里许多人都不相信这回事。可是胡大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢，拿围身布揩了揩手——伸个中指，其余四个指头凌空地扒了几扒： <br>
　　“哄你们的是这个。你们不信问老包：是他告诉我的。他还说恐怕钱不够用，要问我借钱哩。” <br>
　　大家把它当做一回事似地去到老包房里。 <br>
　　“怎么，你们包国维就要上学了么？” <br>
　　“唔，”老包摸摸下巴上几根两分长的灰白胡子。 <br>
　　“怎么年也不过就去上书房？” <br>
　　“不作兴过年嘛，这是新派，这是……。” <br>
　　“洋学堂是不过年的，我晓得。洋学堂里出来就是洋老爷，要做大官哩。” <br>
　　许多眼睛就盯到了那张方桌子上面：包国维是在这张桌上用功的。一排五颜六色的书。一些洋纸簿子。墨盒。洋笔。一个小瓶：李妈亲眼瞧见包国维蘸着这瓶酒写字过。一张包国维的照片：光亮亮的头发，溜着一双眼——爱笑不笑的。要不告诉你这是老包的儿子，你准得当他是谁家的大少爷哩。 <br>
　　别瞧老包那么个尖下巴，那张皱得打结的脸，他可偏偏有福气——那么个好儿子。 <br>
　　可是老包自己也就比别人强：他在这公馆伺候了三十年，谁都相信他。太太老爷他们一年到头不大在家里住，钥匙都交在老包手里。现在公馆里这些做客的姑太太，舅老爷，表少爷，也待老包客气，过年过节什么的——赏就是三块五块。 <br>
　　“老包将来还要做这个哩，”胡大翘起个大拇指。 <br>
　　老包笑了笑。可是马上又拼命忍住肚子里的快活，摇摇脑袋，轻轻地嘘了口气： <br>
　　“哪里谈得到这个。我只要包国维争口气，象个人儿。不过——嗳，学费真不容易，学费。” <br>
　　说了就瞧着胡大：看他懂不懂“学费”是什么东西。 <br>
　　“学费”倒不管它。可是为什么过年也得上学呢？ <br>
　　这天下午，寄到了包国维的成绩报告书。 <br>
　　老包小心地抽开抽屉，把老花眼镜拿出来带上，慢慢念着。象在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立××中学高中部缄”。 <br>
　　“露，封，挂，号，”他摸摸下巴。“露，封，……” <br>
　　他仿佛还嫌信封上的字太少太不够念似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才抽出信封里的东西。 <br>
　　天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就象被风吹着的水面似的。 <br>
　　成绩单上有五个“丁”。只一个“乙”一那是什么“体育”。 <br>
　　一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。 <br>
　　老包把这两张纸读了二十多分钟。 <br>
　　“这是什么？”胡大一走进来就把脑袋凑到纸边。 <br>
　　“学堂里的。……不要吵，不要吵。还有一张，缴费单。” <br>