诗，因阿赫玛托娃而美
　　在《安•阿赫玛托娃传》这本书的封面印着这位俄罗斯女诗人的肖像，瘦而清矍的骨骼，异样的眼神，恍若在追问什么。 
　　“就让那泪水般融化的秋雪／从不动的青铜眼皮上流淌／就让狱中的鸽子在远方啼叫／轮船在涅瓦河上静静地远航……”这首诗一定与照片同时期诞生。狱中的阿赫玛托娃常常想着坟中的丈夫和监狱中儿子，黯然神伤。 
　　作为一个女人，阿赫玛托娃承受了一切不幸。婚姻几离几散，第一个丈夫、诗人古米廖夫被枪决，第三个丈夫普宁和儿子与自己都几度入狱。作为一个诗人，她是俄国文学“白银时代”难得的温暖的亮色。 
　　苦难会让女人变成金子。30年代在前苏联发生的“大清洗”将女诗人卷了进去，即便那些婉丽的爱情诗也染上了血腥的颜色，发出呜咽的声音。其组诗《安魂曲》，最震人地见证着那个时代的个人情感生活。她无可争议地是俄国文学史上最富天才和魅力的女人，关于她女王般的美丽遍布在她所有同行的回忆录里，她曾是那个时代所有作家和诗人心目中的女皇，即使在最潦倒的时刻，她举手投足的高贵也总是倾倒周围所有的人，包括肖斯塔科维奇，包括以赛亚•伯林。在一切都尘埃落定后，人们记住了她那张生动无比的脸。这是男权主导的诗界的尴尬。 
　　同样，作为诗人，她也不过是当权者的一个装饰。当她的诗还绽放着少女的清芬时，每个人都惊呼天才，一时间成为诗界沙龙的明星。当她毅然扯开花布窗帘，把漫漫黑夜呈现给她的读者看时，她作为装饰品的价值也结束了。 
　　在《安•阿赫玛托娃传》这本名为传记的作品中，叙述她的诗的篇幅远远多于她的生活。这或许是作者的暗示？读她的诗，一切尽在诗中。毕竟，诗是让这个美丽女子得以长久流传于世的真正原因。

2006年的3月5日，是阿赫玛托娃逝世40周年纪念日。1966年3月5日那个清晨不属于月亮，阿赫玛托娃因心肌梗塞突然告别了人世。还好，77岁了，活到这个岁上不容易了。生于1889年的阿赫玛托娃，在她百岁诞辰的1989年迎来了人生的一个最高荣誉：联合国教科文组织把这一年定为“阿赫玛托娃年”，以纪念这位“把人带进一个美好世界”的“诗歌语言
　　的光辉大师”。
　　国内有不少版本的阿赫玛托娃传记作品，我手头有较早的译本，是俄罗斯学者阿·；帕甫洛夫斯基所著的《安·；阿赫玛托娃传》；新近出版的是学者汪剑钊教授所著的《阿赫玛托娃传》，图文并茂，在阿赫玛托娃逝世40周年的时候与读者见面。
　　阿赫玛托娃！阿赫玛托娃！一位俄罗斯大师级的诗人，一位俄罗斯伟大的母亲，她的命运是如此坎坷。年轻时的阿赫玛托娃那么美丽，是典型的俄罗斯美少女；14岁时，在那个圣诞节前夕，她结识了比她大3岁的诗人古米廖夫，古米廖夫疯狂地爱上了她，并因求婚被她拒绝而试图自杀过4次。最后，阿赫玛托娃答应嫁给了他。1910年，阿赫玛托娃与古米廖夫结婚，不久就迎来了“十月革命”；十月革命胜利后不久的1921年8月，古米廖夫被处决，罪名是不难想象的—；—；“反革命阴谋罪”，阿赫玛托娃自然受到了牵连。到了三十年代，她的儿子列夫两次被捕，第1次在1935年，第2次在1938年，原因皆为莫须有，比如第2次被捕仅仅是因为他不承认自己父亲有所谓的“历史问题”。
　　概括那个年代苏联的特征，只需