约7600字。  
香菱的悲剧气韵
香草与美人的相互攀附托生，是文学作品里习见的景观。是以《九歌》里那位灵黠轻倩的山鬼是“被薜荔兮带女罗”，女性姣好的姿容因饰之以芬馨的香草，遂使其形象格外明媚生动；这实在是因为朱颜皓齿的柔嫩生命与花卉萌发灿放的青春所唤起人的美感质地是那么仿佛酷似；甚至将二者视为同素异形体也未尝不可。古老希腊的神话国度里，月桂与向日葵就是两位执拗而美丽的女子幻化而成的。在《红楼梦》富丽的女性王国中，作者也很自然地袭用了美人香草附会的手法，黛玉应是我们最熟稔的一位。在飘零坎坷的生之旅途，她兼取了最灵慧的心智与最荏弱的体质，因而我们确实愿意相信她未投身人世之前是怎样一株矜贵妩媚的绛珠仙草。对于宝钗这样一位由人间价值所雕塑出来的“德馨”女性，作者又屡屡以“水荇牵风翠带长”隐喻她雍熙从容的风范，以“艳冠群芳”的牡丹涵咏她丰腴典丽的容颜与她在未来岁月中可能升迁的尊荣座席。再就作者为她们悉心经营布置的居所来看，环绕潇湘馆的修竹因为女主人黛玉工愁善感的气质，极易使人认定它们就是当年湘水畔女英娥皇哭泣而生的带泪墨竹。蘅芜院的“异香扑鼻。那些奇草仙藤，愈冷愈苍翠”与氤氲于宝钗衣袂发肤间“冷香丸”的清芬，或多或少都暗示了她品格的芳香，那是她虔诚履践道德规范的一种成果，因之她周身散放出来的气息也是一种比较寒凛的“冷香”，这种“冷”即是宝钗对许许多多的事物甚而至于整个的人生，永远持之以一种“若即若离”的情怀操守，而不是热烈的负荷或是任性的耽溺；这也是为什么她给予人的悲剧感总不像黛玉或者晴雯那么激越与动荡的原因之一了。或者“稻香老农”李纨的寓所更能看出作者曹雪芹的装潢兴味，对于植物与女性的比附显然已超越了一般人习用的香草花卉，曹雪芹例外地选择了最朴实沉稳的寻常五谷来缀饰李纨寡居的简净年月，“柴门临水稻花香”应是规律生活、素朴欲望的一行最妥帖的注脚，还有呢，就是端庄礼教下所鐫刻出来一个“贞静娴淑”嫠妇的情操流露了。
类似这一种表现手法，我们随意摭取，便可以联属成文，并且必然还是相当地粲然可观呢，就读者的感受而言，由于作者的精耕勤耘，确实使人更加肯定大观园百草千花的缤纷与喧呶。然而就在读者意骇神夺于那些明艳瞩目的牡丹芙蓉时，曹雪芹悄悄地栽植了一朵水菱，群芳谱里一枚小小的音符，并不十分显耀抢眼，但因着作者赋予她特殊气韵的笼罩，致使整个《红楼梦》自始至终都摇曳着一个极温柔极轻悄的影子，并游移一股极清的暗香。
像甄士隐与贾雨村在书中被赋予的任务一样，这位具有“疏影暗香”气质的女主人香菱，也是在《红楼梦》未展开梦境前出现，并于众人梦醒后方才飘然远逝。不同于甄士隐与贾雨村的是：香菱并未中途离去、悄然隐匿于幕后，而兀自让贾府人物上演一幕又一幕幻丽苍凉的人生悲剧：相反地，香菱还实际参与了大观园里兴衰盛亡的种种活动，而且她的命运还和园里的一小撮人物息息相关，成为一个宿命思想酝酿与造化恣意擒拿下的牺牲者，同时也成全了曹雪芹彻底悲剧精神的意愿。
在划分悲剧的类属上，香菱应该隶归于受命运播弄的一型。就单纯遵循香菱一连串改名换姓的轨迹着手，大概可以约略描摹出她一生多舛苦难岁月的轮廓。先是甄姓乳名英莲；而后在薛家为妾，唤名香菱；薛家娶夏金桂为媳妇，香菱遂改称秋菱；金桂势力消失，“香菱”的禁忌解除，“秋菱”扶为正室“香菱”；而最后，当甄士隐在急流津觉迷渡上向贾雨村宣告香菱的结局时，她又回归到最初“英莲”的身份，依旧做她父亲在尘世中未曾了却的唯一受引渡者──“