约8500字。
记录当代文学的一份清单——1945年以来百部世界小说经典
在上个世纪末,涌动着一种为百年文学盖棺论定的热情,从兰登书屋评选出来的100本最佳英语小说,到《亚洲周刊》推出的“20世纪中文小说一百强”,再到《中华读书报》组织读者投票的“我心目中的20世纪文学经典”,诸如此类的排行榜遍布各大洲各地区。无论是专家的意见,还是民选,都实难令人满意,这里面的感情印象分占得比重太大,而且作品的排行次序也常常随意而定,譬如国内进行的文学经典评选结果叫人哭笑不得,鲁迅先生的中篇小说《阿Q正传》高居榜首,竟然让《百年孤独》和《追忆似水年华》都甘拜下风,这太幽默了。
时间无情地流逝着,一晃又到了下个世纪初,再去凭吊百年以前的书与人多少显得迂腐。但我也注意到,在书店里唱主角的外国文学图书基本上还是19世纪那些批判现实主义的作家,例如托尔斯泰、福楼拜、狄更斯等老朽。即便是《尤利西斯》、《喧哗与骚动》等艰深的意识流小说,相信多半读者除了偶尔翻翻,是很难真正接近的。另一种现象是纷繁众多的外国流行小说起到了鱼目混珠的坏作用,让一般读者无法辨别优劣。泥沙俱下,我们有责任让经典作品在当代尽早焕发青春,而非束之高阁,或者一味地拜倒在古典作家的脚下,只有远眺,没有近瞻。
那么,当务之急是给读者开列一张书单,理清头绪。考虑到当代外国小说的整体面貌在一般文学爱好者的知识版图上只有一些模糊的轮廓,因此,我的评选划定遵循了以下几条原则。
一、“当代”的概念总会随着时间的推移成为现代和古典,因此,有必要设立一道分界线,1945年作为二战的结束,到2002年才过去了半个多世纪,人间六十一甲子,将1945年以后发表的小说视为当代文学作品,大致不会差太多。这样划分的遗憾是错失了鲁迅、康拉德、托马斯·曼、乌纳穆诺等各大语种的文学巨擘,他们因为生平卒年和主要作品的问世稍微早了几十年,而和这份经典清单擦肩而过。
二、奉行“好作品主义”和“一本书入选”的办法,那些声名显赫的作家如果在1945年之后没有更杰作的小说发表,那么只好弃之不取,宁缺勿滥。沈从文的《长河》与张爱玲的《半生缘》都不能代表其创作的最高成就,福克纳的《寓言》和萨特的《自由之路》皆因同样缘故落榜。每个优秀作家只选取其一本书存照,实在是为了公平起见而作出的牺牲割爱,这样确保了这份经典清单的覆盖面。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、梅勒的《刽子手之歌》和罗伯·格里耶的《窥视者》都是没有上榜的经典之作,但这并不妨碍他们几位作家的翘楚地位。
三、“百部”极言小说经典的数量之多,并非实指,这份文学清单依照作品问世的年代先后,分国别而记录,虽有110位作家赫然在列,却不搞榜眼探花之类的排行座次,仅是顺带标注上了我手头拥有的该小说的中文出版情况,如有缺漏,敬请告之。
四、这份清单只考虑中长篇小说入选,并非对一些短篇小说的大师心存偏见,而是觉得经典作品应该厚重。如此一来,我只