寂寞人说寂寞事——前言
朱铁志
动念编这本书的时候，想法很简单。那是在1992 年的夏天，市场经济还
未呈大势，但一些神经特别敏感的文化人已约略听到即将到来的涛声，纷纷
挽起裤管，打点行装，准备“下海”了。
寂寞的文坛出现了躁动，昔日的平静很快被打破。“多面手”们在将一
部部长篇付梓之后，不再满足于一盏孤灯、几页稿纸、些许声名。在繁华的
街角，他们开办了作家书店，第一次亲手将自己的“产品”推向市场。不多
时，文化的生意就做到了海外，有板有眼、有声有色地走向了世界⋯⋯
然而，对多数文化人来说，经商发财不啻是梦想。少数幸运儿的成功非
但没能激发他们的热情，反而增添了几多迷惘和惆怅。从古至今，文人的事
业便是寂寞的事业，寂寞的事业从未在一个早上变得辉煌。有人开始用怀疑
的目光打量自己和同道，深深的困惑像大雾一样笼罩了他们的心。一生的理
想忽然之间好象变得一文不值。多少人弃文而去仿佛仍掉一个烂苹果，竟没
有一丝的留恋。一些人在纷至沓来的“新观念”面前动摇了。他们在备尝寂
寞、清贫之苦以后，无法再忍受被社会抛弃的感觉，开始寻找那个浮着幽幽
银光的“大海”，急切地要奔向它、投入它，在它的怀抱里体验全新的感觉。
然而“海”在哪里？路在何方？
有人说他投入了，如鱼得水，从容不迫；有人说他搏击了，踉踉跄跄，
苦不堪言；也有人告别文坛，挥手而去，从此一去不返，杳无音讯，不知成
了“下海”人，还是海下人
在“海”的喧嚣里，也有人不为所动。一盏孤灯、几页稿纸，仍是他们
全部的精神家园。他们不动，并非是相信什么文章“经国之大业，不朽之盛
事”之类的鬼话；他们不动，也并非相信“书中自有黄金屋、颜加玉”一类
的许诺。他们虽然迷恋自己的选择，却从不自我膨胀，以为区区小文可以兴
邦丧邦。
他们清楚，读书、写书不过是因为他们爱书。与其说以书为业，不如说
选择了读书为自己最理想、最快乐的生活方式。不管世事怎样多变，人心怎
样浮躁，只要一册在手，他们就无比宁静、无比安祥，仿佛拥有整个世界。
他们视自己为凡人，凡人却视他们为怪物；他们没钱，却好象十分富有；他
们无力，却好象非常强大。世人凭小聪明讥笑他们木讷、冬烘，他们却淡然
一笑，固守心中那片浩瀚的海洋。有人说，百无一用是书生，他们却分明看
到说话人拼命让儿子考大学。他们的门庭是清冷的，但清冷的门庭内充满了
热情；他们的寒窗是寂寞的，但寂寞的寒窗内回荡着喧闹。那是一种清冷的
狂热，寂寞的喧哗。此中三昧，非亲历者怎能体会！
无须对他们多加赞美，正如不该对他们肆意诋毁。文人本是寂寞的人，
读书本是寂寞的事。可世界上就是有那么一些很“傻”的人，仍要当寂寞的
人，做寂寞的事。我想也许可以说，正因为有了那么多寂寞的人默默地做着
寂寞的事，我们的国家和人民才能在世界民族之林中不再寂寞。每念及此，
我就不禁对他们肃然起敬！也正因为有了这份敬意，才想到请寂寞人来说说
寂寞事。相信心同此理的读者诸君是不会失望的。
是为序。
1993 年3 月于