朱光潜谈读书
《雨天的书》①
周先生在《自序》里说：“今年冬天特别的多雨。⋯⋯想要做点正经的
工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两
行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”这是《雨天的书》
命名所由来。从这番解释看来，“书”与“雨”像是偶然的凑合；但是实际
上这并非偶然，除着《雨天的书》，这本短文集找不出更惬当的名目了。
这书的特质，第一是清，第二是冷，第三是简洁，你在雨天拿这本书看
过，把雨所生的情感和书所生的情感两相比较，你大概寻不出分别，除非雨
的阴沉和雨的缠绵。这两种讨人嫌的雨性幸而还没渗透到《雨天的书》里来。
在《苍蝇》篇里，作者引了小林一茶的一句诗：“不要打啊，苍蝇搓他
的手，搓他的脚呢。”他接着说：“我读这一句常常想起自己的诗觉得惭愧，
不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。”在《自序》里，谈到这
个缺憾，他归咎于气质境地说：“我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看
古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气
质境地与年龄的关系，不可勉强。像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个
时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。”丁敬礼说：“文
之工拙，吾自知之，后世谁相知定吾文者！”我们读周先生这一番话，固然
不敢插嘴，但是总嫌他过于谦虚，小林一茶的那种闲情逸趣，周先生虽还不
能比拟，而在现代中国作者中，周先生而外，很难找得第二个人能够做得清
淡的小品文字。他究竟是有些年纪的人，还能领略闲中清趣。如今天下文人
学者都在那儿著书或整理演讲集，谁有心思去理会苍蝇搓手搓脚！然而在读
过装模做样的新诗或形容词堆砌成的小说（应该说“创作”）以后，让我们
同周先生坐在一块，一口一口的啜着清茗，看着院子里花条虾蟆戏水，听他
谈“故乡的野菜”，“北京的茶食”，二十年前的江南水师学堂，和清波门
外的杨三姑一类的故事，却是一大解脱。
周先生自己说是绍兴人，没有脱去“师爷气”。他和鲁迅是弟兄，所以
作风很相近。但是作人先生是师爷派的诗人，鲁迅先生是师爷派的小说家，
所以师爷气在《雨天的书》里只是冷，在《华盖集》里便不免冷而酷了。《雨
天的书》里谈主义和批评社会习惯的文字露出师爷气最鲜明，——尤其是从
《我们的敌人》至《沉默》（95 页至196 页）二十几篇。这二十几篇文章未
尝不好，但在全书中，未免稍逊一筹。作者的谐趣在本书前半表现得最好。
比方《死之默想》篇中有一段说：
苦痛比死还可怕，这是实在的事。十多年前，有一个远房伯母，十分困苦，在十二
月底想投河寻死，（我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了下去，她随即走了上来，说
是因为水太冷了。
这就是我所谓“冷”。他是准备发笑的，可是笑到喉头就忍住了。有时
候他也忍不住，要流露在面孔上来，比方他批评反对泰戈尔来华的人说：
这位梵志泰翁无论怎么样了不得，我想未必能及释迦文佛，要说他的演讲于将来中
国的生活会有什么影响，我实在不能附和，——我悬揣这个结果，不过送一个名字，刊几
① 周作人的作品。