约11750字。刘小川[品中国文人]李煜
一
冷眼看历史,有多少人想当皇帝?而围绕着那把宽不过三尺的龙椅,又有多少次战乱,血流千里尸堆万丈?可是有一个人,打心眼里不想做君主,他就是李煜。
李煜想做什么呢?他想做个通常意义上的优秀男人,爱生活,爱艺术,写诗填词画画。他相貌出众,举止温和,目光细腻,他所到之处,像春风一般带给人们阵阵暖意。不幸的是,这样的男人却生在帝王家,阴差阳错地当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国,他的国家叫南唐。他对艺术太内行了,对杀人放火就比较外行,虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌,他好像听不见。他沉浸于艺术,沉醉于爱情,心里除了诗情画意,就是柔情蜜意。刀光剑影和他的日常生活格格不入。但是北方的敌人,突破长江天险打过来了,铁骑横扫金陵,他做了俘虏,被带到汴京,带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活,他被一个叫赵光义的人赐死,服下一种很奇怪的毒药:牵机药。体形标准的美男子,死得奇形怪状。死期也是生日,他刚满四十二岁。
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
读他的身世,再看他的诗篇,很多人都有想流泪的感觉。我写此文亦踌躇,心里涌动着酸楚。
林花谢了春红,太匆匆!无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东!
我很小就读他的词。听说现在的中学生都普遍喜欢他,这真好。人总是要死的,皇帝也要死,并且大多数皇帝很难寿终正寝。然而艺术不朽,从五代十国到今天,谁能统计有多少男人女人捧读过李煜?古人说,他一字一珠。
珠宝有价,文字无价。
中国文学,尤其是诗词,经过魏晋唐七百年的洗礼,到李煜的时代已经非常发达了。一首好词问世,市井纷纷流传。赵光义这个人也不是不识字,他为何毒杀李煜?他的哪一根神经出了问题?不管他是好皇帝还是坏皇帝,他杀李煜是犯罪。人间至尊也没啥了不起,上帝会惩罚他,罚他永远跪在美神诗神脚下,叩不完的响头,叩破脑壳却欲死不能!
春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中……
我们且忍下酸楚,回首那些和李煜有关联的南唐往事吧。
李煜的父亲李,人称南唐中主,李煜则称后主。南唐“三千里地山河”,包括今之江苏、江西、湖南、安徽等,辽阔而富饶,山水如画。又因唐末黄巢起义后,北方陷入战乱,富商及文人墨客纷纷南逃,南唐各大城市空前繁荣,市井生活花样百出。文化的力量是显而易见的,军队却不行,军官们一有机会就要享乐。
李不好军事,好词赋,李煜既得他的遗传基因,又受他的影响。父子二人统治南唐三十多年,国土一年比一年小,拿出去讨好强邻的东西一年比一年多。而南唐立国之初,综合国力是强大的,开国皇帝李,志在扫荡诸国,重振李唐王朝的雄风。儿子孙子却不成器,生命力朝着相反的方向。这也没办法。所谓不成器,要看他成什么器。宋朝已有《南唐二主词》流行,其后的选本更是多如牛毛。李煜的词家喻户晓。他失去家国,赢得艺术。如果他因嗜血而晓畅