前 言
本书收集的是我的7 篇演讲，它们反映了我对于科学研究的动机和科
学创造模式的一般观点。第一篇演讲是40 年前作的（具体情况我在下面还
要讲到），其余6 篇是在1975 年之后的10 年中作的。正因为前后相隔几
十年，所以它们显示了一个科学家态度的变化（或成熟？）。
这些演讲都作过精心的准备，在内容的细节以及措词上也作过认真的
考虑。事实上，它们都是在一些重要的讲座上宣读的；收集在本书中时原
稿未作改动，只删掉了一些开场白。
Ⅰ
这些演讲大致上有两方面的内容。前4 篇主要阐述美学和动机的问
题。其余冠有米尔恩、爱丁顿和史瓦西讲座的3 篇演讲，虽然其部分内容
是介绍他们各自的经历，但也都间接地谈到了上述一般问题。特别是在卡
尔·史瓦西讲座的演讲中，主要讨论的是广义相对论的美学基础，它是前
面《美与科学对美的探求》讨论的继续。
Ⅱ
从1946 年作《科学家》的演讲到1976 年作《莎士比亚、牛顿和贝多
芬：不同的创造模式》的演讲，中间相隔30 年。前面我已说过，这是由特
殊环境形成的。科学家一般都认为，科学追求的动机或这种追求的美学基
础，是不值得认真讨论的；而且对认真讨论这些问题的科学家，他们也往
往持怀疑态度，认为不屑一顾。我在1945 年大致上也持有这种观点。但是，
当时任芝加哥大学校长的哈钦斯（R.A.Hutchins）却给我写了一封信，邀
请我在他组织的系列讲座中作有关《科学家》的演讲，他在信中解释道：
这次系列讲座的目的是激发大学生的批评能力，使他们了解
什么是优秀的工作，引导他们尽力把各自的工作做好。希望每位
演讲人谈谈他自己从事本行工作的体验，通过阐述其特性、总结
其目的以及解释其技巧，来说明各自工作的价值。
开始，我不大愿意接受邀请，因为对这些问题我没有认真思考过。此
外，哈钦斯邀请的其他演讲人的名单中还有赖特（F.L.Wright）、勋柏格
（A.Schoenberg）、恰卡尔（M.Chagall）、冯·诺伊曼（JohnvonNeumann）
①这些赫赫有名的大人物，使我心虚、怯场。想想看，谁看了这张名单不会
吓一跳。但那时我还很年轻，无法抗拒一位大学校长的权威，我只好硬着