约10420字。

　　2026年中考语文小说专题训练----许心龙小说
　　阅读下面选文，完成下面小题。
　　父亲的麦粒
　　许心龙
　　那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘和我到场里收麦子。凌乱的麦秸屑亲切地附在父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。
　　父亲摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。
　　“干透了吧？”我娘问道。
　　父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入口中。随着颚骨的上下移动，父亲嘴里发出了清晰的嘎嘣嘠嘣①的脆响。
　　“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣嘎嘣②脆响！”父亲不容置疑地说。
　　“装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。
　　“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”
　　“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。
　　“你以为你是皇上，说免皇粮就免了？”父亲头也不抬，接话道。我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。
　　我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借这年的饱满麦子，好好出口上年在乡粮站交公粮时受的恶气。上年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的秕子麦调换给了父亲。面对土坷垃秕子麦，父亲即使有一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村长伸冤。村长笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说：“公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗？”父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中，父亲还呓语连连：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”
　　十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。
　　这时，我看到村长朝我们的麦场走来。
　　“老陆，今年麦子咋样？”村长走近了，瞅着父亲问道。
　　“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说，“来，村长你看看。”
　　“嘎嘣嘎嘣③响呢！”父亲说着就拈起几粒麦子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村长，我再打开一袋你看看吧。”
　　“不必了。你呀，就跟这麦粒一样瓷实。”村长点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”
　　“用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。
　　“交啥公粮？”村长笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道公粮免征了吗？”
　　父亲呆若木鸡。无疑，村长的一番话在父亲看来显得惊天动地。
　　“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。
　　“村长，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村长，小心地说。
　　“连我的话你也不信？电视上都播放了呢！”村长拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”
　　“我真咽不下这口气。”父亲说，“我的麦子粒粒嘎嘣嘎嘣⑤脆响，交恁些年公粮了，从没有过二样的。”
　　“老陆，别恁较真了，都过去了。”村长安慰道。
　　“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”
　　“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”
　　“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”
　　“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”
　　父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。
　　半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”
　　如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”
　　1．画直线的句子刻画了父亲怎样的心理？
　　2．“嘎嘣嘠嘣”在文中出现了七次，试简析如此处理的作用。
　　3．赏析画波浪线的句子。
　　①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。
　　②那自由的舌头时常翻滚
　　阅读下面的文字，完成下面小题。
　　挂历上的数字
　　许心龙
　　一个振奋人心的消息，在八月酷暑的热风中，一浪高过一浪地传播，连县电视台的新闻也当作头条播出。十年后，偏僻的小县城又出了个清华大学学生！要知道，上清华，考北大，县政府都纳入了政府年